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CAPITOLUL 1

Lily

New York, toamna anului 1942

Lily Rose isi puse piliria rogie din fetru, intinse mana sa-si
ia haina si minusile asortate si iesi in grabd din locuinta ei
aflata in Gramercy Park. Urca in micul ei automobil American
Bantam, lasandu-si, timp de o secunda pretioasd, capul sd se
odihneasci pe volan. Ce usurare ci avea minunatul vehicul.
Adevarul era cd o putea face mereu nevazuta.

Tipetele Victoriei, mama ei, ricosau in micul scuar new-
yorkez privat, inchis, inundénd atmosfera matinald pasnica, in
timp ce rugamintile tatalui lui Lily, Jacob, rizbateau intarziat.

Lily porni motorul iubitei ei masini vopsite in albastru
si alb, cu finisaje interioare roz, din piele, si-i dadu bice pe
Third Avenue, inainte de a schimba directia pentru a intra in
parcarea cea mai apropiata de indragitul Valentino’s, restau-
rantul in care lucra ca sous-chef', un loc de munca pentru care
se simtea recunoscatoare zi de zi.

Lily iesi cu usurintd din Bantam, inchise cu un pocnet
satisfacitor portiera lucioasd a masinii, isi aranja eleganta
palirie rosie si inaintd cu pasi mari pe East 63rd Street, in

! Bucitar secund, ajutor de bucitar
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vreme ce mintea ii era plina de retete, iar simturile ii erau
stimulate de nerabdare la gandul felurilor de mancare exce-
lente si sofisticate pe care avea sa le pregateasca in ziua aceea
la Valentino’s.

Pleca grabitd din parcare si se avanta spre Park Avenue, in
timp ce clddirile de locuinte in stil Beaux-Arts se iniltau orbi-
toare in soarele diminetii. Lily traversa in fuga covoarele rosii
desfasurate sub copertinele stralucitoare care duceau citre
holurile marete ale unor locuinte fermecatoare, in vreme ce
portari in varstd zaboveau in pozitie de drepti in uniforme
elegante, cu méanusile lor albe si mainile incrucisate la spate.
Se opri sa-si tragd rasuflarea doar atunci cand se vazu in fata
impresionantei intrari a restaurantului Valentino’s.

Incadrat de perechea sa de felinare stradale sofisticate, cu
globuri galbene cu aspect fantomatic in aerul cetos al dimine-
tii, barul din lemn al restaurantului, intr-un indraznet stil Art
Deco, lucea maiestuos in fata splendidei oglinzi din interior,
sub formd de evantai. Lambriurile geometrice care captuscau
peretii ofereau un fundal somptuos pentru banchete din piele
intime, sub luminile romantice a caror licarire calduroasa
cadea in frumosul spatiu interior.

Lily se indrepta cu pasi mari catre intrarea rezervata fur-
nizorilor locali, atrdgand atentia barbatilor mai in varsta, care
nu fusesera recrutati si care populau strizile din Manhattan
la vremea aceea.

Intrucat Lily avansase in asa-zisa brigade de cuisine’ din
pozitia inferioard de entremétier? pana la cea de sous-chef,
ajunsese sa recunoasca atat de multe figuri din rdndul clien-
telei care frecventa cercurile in care se invértea si familia
ei, incat reusise sd nu se mai simta tulburata. Gitise pentru
baluri ale debutantelor, pentru fete aldturi de care crescuse,

! Terarhia functiilor intr-o bucatirie
* Persoana responsabila, printre altele, de prepararea legumelor
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ornase torturi de nuntd pentru tinere cu care schimbase
notite in clasa, la scoala din Upper East Side' si se spetise
muncind in bucitiria incinsa in timp ce prietenele mamei
ei organizau prinzuri in incaperi private sau isi trageau sca-
unele unele langa altele pe covoare moi din land, pentru a
cleveti, la mese decorate cu crini albi superbi, inconjurate de
capodopere de artd moderna, colectionate de proprietarului
restaurantului, Giorgio Conti.

Insa Lily stia ca mama ei, Victoria, nu aprecia catusi de
putin farmecul cultural al restaurantului Valentino’s. Victoria
voia doar ca Lily sd se marite cu cel mai bogat burlac din New
York. Asta era visul de-o viatd al Victoriei, iar faptul ca fiica
ei prefera si giteascd in bucatdria de la subsolul localului,
in loc sd-si urmeze parcursul in circuitul social, reprezenta
o sursi de conflict constant acasa si un lucru de care Lily
incerca din rasputeri sa scape.

Lily batu cu ména inménusatd in modesta usd neagra pen-
tru personal. Ii deschise unul dintre picoli.

-’Neata, domnisoara Rose! se afisd tdnarul méandru in
uniforma sa abia calcata.

- Buna dimineata.

Lily se descotorosi de palarie si-si scuturd parul negru, lung,
in timp ce ochii de un albastru intens priveau direct in cei ai
barbatului inalt. Ea avea in jur de 1,75 metri indltime, ca si el.

O saluta militareste, iar nasturii lui aurii reflectara lumina.

- Stii, nu te salut intr-o doara.

Ea se opri in timp ce-si scotea minusile. Rasul ii ingheta.

Fata picoloului era luminatd de entuziasm.

- Am fost recrutat. Md voi alatura infanteriei marine.

O trecu un fior rece.

- §i ce a zis Giorgio cind a auzit vestea?

' Cartier al inaltei societati newyorkeze
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Proprietarul restaurantului Valentino’s, Giorgio Conti, isi
adora fiecare angajat. Lily avea o banuiala ca Giorgio plangea
de fiecare datd cdnd unul dintre ei pleca la razboi.

— Si-a pus 0 mand pe umarul meu, a tras adanc aer in piept
si mi-a spus cd voi avea un loc de muncé atunci cand ma voi
intoarce acasa.

- Dragul de tine. Cat mai ai pana pleci?

Ea ii cercetd fata. [ se parea peste masura de ciudat sa-i
ureze numai bine de acolo, in vreme ce aroma méangaietoare
a prijiturilor cu caramel, caracteristice localului Valentino’s,
si cea a plicintelor cu cremi de fistic se ridica din bucatariile
de dedesubt.

- Plec peste trei zile.

Lily isi intinse o mana catre bratul lui.

-Da-i bataie!

Lily tresdri.

Seful de sald, Sidney, ndvilise din restaurant si se uita de
sus la Lily si la simplul picolo, cu care ea isi pierdea vremea
in coridor. Sidney avea un servet alb peste brat, iar parul ca-
runt ii era dat pe spate, uns cu ulei. Din butonierd se vedea
itindu-se un boboc de trandafir rosu, iar fruntea ii era in-
cruntatd de preocupare.

- Lily, la subsol, unde-ti este locul. De ce lancezesti aici?

- Bine, Sidney, doar stii cd bucatiria e singurul loc in
care-mi doresc si fiu, spuse Lily. Dupa cum vezi, ma grabesc
intr-acolo chiar acum.

Sidney i arunca o privire hotdrata si disparu.

Picoloul ficu o strambatura.

- Ma intorc la munca inainte sd inceapd sa ma sacaie. Ma
bucur ci te-am vdzut, Lily, o salutd din nou cu ména.

Lily cobori la subsol, trecind prin incdperea ricoroasa in
care erau tinute vinurile. Sticle vechi, pretioase, cdptugeau pe-
retii, iar covoare turcesti luxoase ii inabuseau pasii in spatiul
calm, boltit.
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In toaleta pentru angajate, Lily isi strdnse parul in esarfd,
legandu-l in jurul capului si punandu-si boneta de bucatar
deasupra, inainte de a se schimba de costumul rosu, elegant
si strans pe corp. Se imbrdca cu rochia neagra de bucatar si
bluza alba cu nasturi si impinse usile batante din lemn ale
bucatariei deja foarte active datorita subalternilor pregatiti sa
inceapi sd taie morcovi si cepe, sa portioneze carnea cruda si
sa pregiteasca puiul pentru placintele Parisienne cu crusta,
coapte individual.

Lily incepu si-si adapteze ochii la iluminatul difuz de la
subsol.

- Buna dimineata tuturor. Dupa toate calculele pe care
le-am facut astd-noapte, azi avem peste patru sute de servicii
de masa.

Jimmy, poissonier-ul' de la Valentino’s, veni repede langa ea.
Se incrunta, cu sprancenele strdns impreunate, in timp ce ti-
nuta de bucdtar se tinea incd imaculata pe corpul lui slab, chiar
dacé-si petrecuse primele ore ale diminetii filetind pestele.

— Chef, somonul nu e conform cerintelor. Hai si te uiti,
te rog.

Lily il urma pe Jimmy la postul lui. Deschise usa racito-
rului si intinse mana induntru ca sd atinga pestele. Acesta nu
se arcui la atingerea ei.

- Va trebui inlocuit, spuse ea in timp ce-si scotea mainile din
ricitor si le stergea cu o carpa umeda pe care i-o tinea Jimmy.

- Vorbesc imediat la telefon cu furnizorii, sa le spun ca tre-
buie sa trimitd un alt lot.

Lily se deplasa catre capatul bucatarie, ignorand sprance-
nele ridicate ale unora dintre barbatii mai in varstd, bucitari
care lucraserd acolo de la deschiderea restaurantului.

Giorgio Conti rupsese gura targului cu lansarea din
anii 20, iar localul lui din Park Avenue devenise rapid unul

' Responsabilul pentru prepararea pestelui
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dintre restaurantele cele mai de succes ale New Yorkului, in
care se adunau clientii cei mai ilustri. Fusese ajutat de seful
de sald, Sidney, care cunostea pe toatd lumea despre care
merita sd vorbesti in New York si care ii ispitea pe toti sa-si
serveasca repetat mesele acolo.

Valentino’s avusese un succes impetuos timp de douizeci
de ani, supravietuind marii crize economice, iar acum marsi-
luia cu capul inainte pe timp de razboi. Lily candidase pentru
un post de indata ce auzise cé exista unul. Subaltern, ajutor la
bucatérie, ar fi lucrat chiar si fira sa fie platita.

Obisnuia sa treacd zilnic pe langa Valentino’s cand se in-
torcea pe jos de la scoald; stitea asa, in uniforma ei de scolarita,
si privea lung prin ferestrele de sticla; picioarele lungi i se re-
tlectau in geam, parul negru era prins in coada de cal, ochii
albastri i se zgaiau prin fereastra, iar ghiozdanul ii atirna pe o
parte. Isi dorea de fiecare dati si se poata transforma intr-un
fluture gratios si sd se strecoare induntru, in ambianta aurie
Art Deco. Ospdtari impecabili si chipesi duceau pe sus farfurii
cu mancaruri alese, puneau méancarea apetisanta in fata unor
clienti frumos imbracati, la mese acoperite cu fete albe, cu
sampanie in frapiere pline de gheata, in timp ce lumini slabe
aruncau o stralucire calda si imbracau restaurantul intr-o
atmosferd magicd — chiar prin aceste ferestre, Lily isi diduse
seama ca gatitul nu era doar un hobby minunat, in voia ciruia
ii placea sd se lase, ci o forma de arta si un lucru care avea cu
adevdrat puterea de a face lumea fericita.

lar acum, cd fusese suficient de norocoasi sa faca parte
din echipa Valentino’s, nu ar fi renuntat la aceastd oportuni-
tate pentru nimic in lume.

Preludndu-si rolul de supraveghetor al bucitiriei si de res-
ponsabil pentru rezervele si calitatea proviziilor, Lily incepu
inspectia zilnicd a produselor din josul ierarhiei, de la persoana
insdrcinata cu camara. Catre nivelul superior al ierarhiei, il
vazu pe Leo, care se ocupa de mancérurile ficute la gratar
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$i care-si sprijinea mainile mari pe bancul de lucru din ofel
inoxidabil, cu arzitoare grele din fier i vase lungi, pentru
mancarea calda, agezate de-a lungul bucitiriei in siruri de
oale uriage, din cupru, atarnate de tavan. Sunetele bucitarilos
care se griabeau, feliau, tocau, puneau mancarea in tigdi, si ale
aburului suierand de pe plite risunau in aerul inabusitor.

Figura lui Leo se intunecd, iar ochii i se ingustara atunci
cand Lily se apropie.

Lily isi arunca privirea de expert peste ceea ce pregitise
si aranjase Leo cu dibicie, peste cotletele gata si fie puse
in untul incins din tigdi, peste fileurile cu aspect umed si
fraged inainte de a fi feliate si servite cu un interior perfect
trandafiriu, precum si peste culoarea roz a muschiului de
vita. Stia foarte bine ca Leo se ocupa de carne in restaurantul
Valentino’s de mai bine de douizeci de ani, iar el se expri-
mase extrem de clar ca nu vedea nici un motiv si avanseze in
ierarhie cum o facusera multi altii.

-Buna dimineata, Leo. Nimic s te nemultumeasci la
mérfurile livrate din piete astizi? intrebi Lily.

- Stiu sd prepar produsele suficient de bine pentru un aju-
tor de bucitar, domnisoara Rose. O fac de dinainte si te nasti
dumneata, mormii si reveni la postul lui.

- Ma bucur ca totul este conform asteptirilor.

Lily ii verificd a doua ord produsele si se pregatea sa con-
tinue, cand colega ei, Martina, i se alatura.

Martina, o femeie de doar un metru si jumitate iniltime,
isi incrucisa bratele, in timp ce ochii negri ii sclipeau sub
boneta de bucitar.

- Lily, Giorgio vrea si ne vada. Pe tine, pe mine si pe Tom.
Acum.

- Ei, desigur, Martina, spuse Lily. Stii cumva de ce?

Martina ridica din umeri, iar Tom Morelli isi ridici pri-
virea de la postul lui de bucitar-sef din véarful ierarhiei.

- Tom.
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Tonul vocii Martinei se inmuie atunci cand i se adresa
acestuia. Tom, cu un singur rang mai jos de adoratul master
chef, Marco, care era plecat la razboi, era responsabil de cea
mai mare parte din ceea ce se gatea la Valentino’s.

Lily se uitd prin bucitarie. Lucrurile pareau si se desfa-
soare normal, insd simtea acut absenta lui Marco. Stia cd si
ceilalti bucitari se simteau la fel - ii vazuse pe cativa dintre
ei indreptdndu-se hotarati catre biroul lui Marco, sa-i pund
cate o intrebare, iar apoi isi amintiserd ca seful lor plecase cu
o navi militara cine stie pe unde. Biroul lui raimésese in intu-
neric, iar boneta lui de bucétar atirna lasatd uitarii dupd usa.

In lipsa unui sef devotat, care sa fie mereu acolo, subal-
ternii improvizau, insa le era imposibil si-si imagineze pe
altcineva la varf in afard de indrégitul lor Marco. Marco o
invétase pe Lily tot ceea ce stia ea si ii accelerase promovarea,
avansind-o in ierarhie pdnd cand ajunsese bucitar secund
intr-un timp record. Lui ii datora ea cariera.

Tom Morelli isi scoase sortul si strabatu bucataria, lasand
la iveald un corp zvelt si musculos intr-o pereche de blugi al-
bastri pe care doar el ii putea purta. Isi ridicd méanecile bluzei
albe de bucatar si se opri nonsalant langa Lily; ochii caprui
i se stranserd, parul inchis la culoare era ascuns sub boneta
inaltd. Mancarea gatita de el era senzationala, si reusise si le
intre la suflet tuturor angajatilor.

- Buna seara, Lily, spuse Tom, aruncdndu-i un zambet
strengdresc.

—Bund dimineata, Tom.

Isi ascunse zambetul trezit de gluma lui. Stiau amandoi
cé ea fusese acolo pana mai tarziu de ora unsprezece noaptea
trecutd si, pentru ca fusese inscrisa pe lista pentru servirea
cinei, nu era nevoita si vinai la fel de devreme ca altii.

In acelasi timp, indepartd gAndul cd accentul moale, ita-
lian, al lui Tom era unul pe care orice femeie ar fi dorit sa-1
auda soptit in ureche. Pentru ea, Tom Morelli era in afara
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zonei permise. Dacd redutabila ei mamad ar fi adulmecat cea
mai mica atractie intre Lily si unul dintre colegii ei de la
Valentino’s, ar fi scos-o de acolo de ureche. Mama ei avea
planuri mult mai maérete pentru viitorul lui Lily, care nu in-
cludeau un bucatar oarecare.

Tom o asteptd sa treaca in fata lui.

—Hai sd vedem ce vrea Giorgio.

Lily era sigura cé el avea o iubitd fermecatoare. Si probabil
ca vreo jumatate de cartier se indragostise de el, doar daci te
uitai la cum era privit la Valentino’s. Se incrunta si incercd sa
se concentreze.

Giorgio Conti stitea la usa biroului sdu, asteptand ca sa-i
invite pe toti induntru.

- Dragii mei..., grai el cu un accent italian melodic, mai
pronuntat decét al lui Tom Morelli.

Lily tresari cand vizu ca Giorgio era tras la fata. Parul
lui carunt si imaculat, de obicei dat cu ulei, statea valvoi, iar
cearcane care-] dddeau de gol ii umbreau pielea de sub ochi.
In calitate de proprietar al restaurantului, nu doar ci inter-
vievase posibili bucatari-sefi, ci facuse saptaimani intregi treaba
lui Marco, plecat la razboi. In mod clar, toate acestea isi cereau
birul. Valentino’s era pasiunea lui Giorgio, iar el trdia si res-
pira pentru restaurant. Toti stiau ca tinea la restaurant ca la
propriul copil. Nu ar fi angajat pe nimeni in functia vitala de
bucétar-sef dacd nu ar fi avut incredere absoluta in capacitatea
sa de a face fatd rolului solicitant.

-Tom, Lily, Martina, spuse el lasind si-i tremure r-urile
si lungind consoanele. Vi rog. Intrati si luati loc, dragii mei.

Lily se ldsa pe un scaun tapitat.

Giorgio isi sprijini mainile direct pe grimada ordonata
de hértie de scris de culoare crem, pe care o folosea pen-
tru scurtele bilete de corespondentd. Trasaturile fetei i se
mohorara.



